Eté 1095. Les trois frères Loup, Guiral et Clair tombent amoureux de la même femme, Irène. Indécise, elle promet son cœur à celui qui, au cours de la Croisade, se montrera le plus courageux.
Lorsque les trois chevaliers reviennent de Terre Sainte, ils croisent un long convoi funèbre. Irène s'est consumée d’amour. Inconsolables, ils décident de vivre en ermites au sommet de trois montagnes.
Loup, revenu avec de la soie d’Orient et de curieuses graines, les offre à ses amis cévenols. Ils étudient minutieusement les chenilles qui en éclosent et leurs cocons.
A chaque anniversaire de la mort d’Irène, les frères allument un grand feu en sa mémoire. Les années passent et, un à un, ils cessent d'illuminer le Mont Saint-Clair, le Rocher de Saint-Guiral et le Pic Saint-Loup, qui portent encore leur nom.